Cảm Thu (Mùa gặt mới Hà Nội 1940)

ĐINH HÙNG

Thu năm nay
, tôi lại đi trên con đường vắng này nghe từng 

chiếc lá rơi trên bờ cỏ...

Nước trong như một cặp mắt tuyệt vời. Những cây liễu xanh 

đứng buồn như những nàng Cung nữ thời xưa, và trong 

vườn nhà ai thấp thoáng, hoa phù dung nở trắng như một 

linh hồn còn trẻ?

Nắng ở đây vẫn là nắng vàng ngày xưa và linh hồn tôi vẫn là 

linh hồn tôi năm trước. Tôi vẫn ngờ như không sự thay đổi, 

vì lại thấy mình đi trên con đường này, Thu năm nay, giữa 

lúc cây vàng rơi lá. Ðường này hiu hắt, tôi đem lòng về để 

gặp mùa Thu thương nhớ cũ, và nay cũng thấy Thu về để 

nước hồ xanh. Chân ai đi xa vắng đằng kia, hay đó chỉ là gió 

thoảng mong manh? Và gió nào vương vấn hồn tôi, hay cũng 

chỉ là dư thanh của một ngày xưa cũ? Chao ôi! Buồn lại 

nhiều rồi, nhưng chỉ buồn như năm trước. Lòng tôi chẳng 

biết tìm ai mà nhớ, hôm nay nhớ lại buồn qua mới thấy nắng 

kia nhiều dĩ vãng.

Tôi nhớ một người lữ khách nào xưa, ra đi từ một mùa 

Thu... Thế rồi cũng một mùa Thu trở lại những bước đầu 

tiên trên con đường bạn, mắt buồn như nước, mảng tìm hồn 

mình hiu hắt trong hồn thu mới...


Thu đã về đây, tôi làm lữ khách đi hết sông này, sông khác, 

cả núi, cả đèo và lại cả rừng cả suối, bây giờ tôi cũng về đây 

để buồn thêm một ít, nhớ thêm một ít, và yêu thêm rất nhiều.

... Từ hôm rời chân ở bến sông vàng.

Từ biệt con thuyền phiêu bạt, tôi đã hết nhớ dãy núi xanh 

phơn phớt đằng xa và bâng khuâng trở lại con đường quê 

thân mật.

Ði trên đất đó, giữa hai ruộng ngô thơm nghe ngào ngạt... 

Hương này có phải hương xưa? Ôi! Những dây đậu vẫn còn 

non mà luống khoai lang đã xanh tươi rồi nhỉ? Ði trên đất 

đỏ, bên những luống rau cải cúc và giẫm lên cỏ may vàng. 

Ðây là những con bướm cũ, những cánh hoa xưa. Và này 

đây tất cả Ngày xưa: từng cơn gió nhỏ, từng sợi dây buồn...

Thôi! Thôi! Tôi không còn trẻ thơ nữa để say sưa đuổi bắt 

bướm đồng, và chẳng ngắm gió sầu mây, chỉ hoa lòng nở 

cũng nhiều bông trắng!

Thương nhớ vì sao! Tôi sớm giã từ hồn niên thiếu, hôm nay 

đi giữa cánh đồng lại thấy tuổi nhỏ của mình tản mạn trên 

từng cánh bướm, sắc hoa, và chân bước đi những bước 

ngậm ngùi, bởi chưng lòng tưởng con đường tan tác cánh 

hương của đóa xuân hồng thuở cũ.

(Trích trong VNVHGB của Phạm Văn Diêu)