Mai Trạch và gia đình: Hoa Quỳnh bên DC

Hiệu Minh

Hoa quỳnh Washington DC

Ngày xưa nhà Tổng Cua ở Đồng Xa (Mai Dịch, Từ Liêm, Hà Nội), có căn hộ mua lại của giáo sư Ngô Thúc Lanh, nhà B3B, nhạc phụ của anh Dove, mà sau mấy chục năm mới biết nhau trên blog. Chả hiểu sao bố vợ hiền, vợ tuy là Snowlion, cũng rất hiền, nhưng có lão “con dê” thích húc lung tung.

Có chị bạn cho một nhánh quỳnh. Mình trồng trong cái chậu mẻ, toàn tưới bằng bã chè, chẳng phải thay đất bao giờ, thế mà mỗi khi chớm thu, quỳnh nở mấy chục bông liền. Ban công trắng một mầu hoa, hương thơm ngát. Vào những đêm rằm thì tuyệt. Trời phú cho mình năng khiếu…nhịn thơ, nếu không bạn đọc đã không có cái blog Cua này.

Các bạn tới nhà chơi cứ hỏi, chắc lại duyên nợ gì với cô nào có cùng tên với loài hòa được mệnh danh là “Nữ Hoàng Cuả Bóng Đêm”. Lão cười, thế thì các cô tên là Hồng, Lan, Mai, Cúc, Thủy tiên… cũng có trong vườn thì hiểu thế nào nhỉ. Nghe nói lan cua cũng là một loại hoa quỳnh. Chả lẽ Cua yêu cô Lan.

Sang Virginia, có cái nhà bằng lỗ mũi, cái vườn bằng lỗ tai, cu Bin đứng đái vọt qua, nhưng Tổng Cua trồng răm, hành, tía tô, chanh, đủ loại. Chả lẽ yêu cả các cô có tên là rau?

Sang DC, mình cũng trồng hai chậu quỳnh. Một cây do anh Mẫn và Thanh Hà trên New York tặng. Một cây lấy từ New Mexico của giáo sư Trần Cao Sơn. Trồng hai năm liền không ra hoa. Mùa đông mới khổ, sáng bê quỳnh ra, tối ôm quỳnh vào. Định vứt đi cho rảnh. Cho tới hôm đọc blog của anhGocomay mới biết lời khuyên là nên mang ra phơi nắng, không chăm bón, ắt ra hoa.

Mình làm theo đúng hướng dẫn. Năm nay, mỗi chậu ra một bông, có nhiều nụ nhưng rụng hết, thế mới tài. Mấy tuần trước chậu New York nở nhưng Cua đi vắng, về đã thấy èo uột. Tối qua, chậu Mexico có nụ chớm nở, thích quá chụp vài pô gửi bà con xem, đẹp chả khác gì ở Đồng Xa. Nghe nói có nhiều loại hoa quỳnh, nhưng mình chỉ biết mỗi loại này.

Cua Times đã viết gì đều có lịch sử. Xin chép một đoạn trên internet nói về loài hoa này.

Theo truyền thuyết, thời nhà Tùy, Tùy Dạng Đế hôn quân vô đạo, trác táng, xa hoa, phung phí, đêm nọ nằm mơ thấy một cây trổ hoa đẹp. Đúng lúc đó, ở chùa Dương Ly thành Dương Châu đang đêm bỗng có ánh sáng như sao sa và hương thơm sực nức lạ lùng khiến dân chúng đổ xô đến xem.

Cạnh giếng nước trong sân chùa mọc lên một cây lạ, nở một đóa hoa ngũ sắc với 18 cánh to ở trên, 24 cánh nhỏ ở dưới, hương ngào ngạt bay tỏa khắp nơi nơi. Dân chúng đặt tên là hoa Quỳnh. Thấy trùng với điềm báo mộng, vua yết bảng bố cáo: “Ai vẽ được loại hoa Quỳnh đem dâng lên, sẽ được trọng thưởng”.

Khi một họa sĩ dâng lên bức tranh vẽ đóa hoa vô cùng đẹp, vua liền quyết định tuần du để thưởng ngoạn hoa Quỳnh. Tùy Dạng Đế ra lệnh khai Đại Vận Hà từ Lạc Dương đến Dương Châu và cùng đoàn tùy tùng trang bị vô cùng xa xỉ lên đường.

Trong số quan quân hộ giá, có cha con Lý Uyên và Lý Thế Dân. Qua thời gian hơn 90 ngày, đoàn tuần du đến đất Dương Châu. Thuyền vừa cặp bến, Lý Thế Dân cùng bằng hữu rủ nhau lén đi xem hoa ngay trong đêm, sợ sáng hôm sau khó chen chân lọt vào vườn hoa.

Lý Thế Dân là người có chân mạng đế vương (về sau trở thành vua Đường Thái Tông) nên hoa nhún mình 3 lần nghinh đón. Cánh hoa trắng như ngọc, nhụy điểm xuyết màu vàng, hương tỏa ngọt ngào dưới ánh trăng.Lý Thế Dân vừa xem xong, một cơn mưa to đổ xuống khiến hoa rụng hết.

Sáng hôm sau, Tùy Dạng Đế xa giá đến xem hoa, chỉ còn thấy cánh hoa úa rũ, tan tác. Vua tức giận, tiếc công đi nghìn dặm không được xem hoa, ra lệnh nhổ bỏ, vứt đi. Từ đó hoa Quỳnh chỉ nở trong một thoáng về đêm.Hoa quỳnh thể hiện sự kín đáo, tinh tế, mỏng manh, chỉ khoe sắc trong màn đêm huyền ảo, thơm mát nhưng sắc đẹp chỉ trong vài tiếng là hết.

Chị Lâm Thị Mỹ Dạ có mấy câu thơ về hoa quỳnh rất hay

Đời của hoa thơm ngát

Con ong nào biết đâu

Hoa nở trong lặng lẽ

Âm thầm vào đêm

Gửi bạn đọc mấy bông hoa quỳnh từ Washington DC và chúc vui cuối tuần.

HM. 10-8-2013.